山东丈夫为河南亡妻手机充千元话费，每日通话诉衷肠
自从妻子十年前去世以来，山东小伙于海宁至今依然未曾再婚。
他为妻子的电话充入了一千元的话费，将它埋在墓旁，依然保持着每天拨打电话的习惯，尽管再也没有人接听电话的那一头。
这对年轻夫妻之间究竟发生了什么事情呢？
2014年，海宁接到了女友的电话，毫无预兆，直接了当地提出分手。
海宁感到愕然，两人已经相恋五年，感情一直稳定，甜蜜幸福，距离结婚只差最后一步，怎么会突然提出分手呢？
电话那头，女友的语气完全没有了平时的温柔和懂事，变得异常无理。她告诉我，她已经在老家相亲了，那个男生各方面条件都比于海宁好，长得帅，什么都比他强，因此她决定一定要分手。
女朋友的心变了吗？
海宁心中充满无法接受的痛楚，他回忆起过去的一切，始终不敢相信，那个曾经深深深爱自己的伴侣，竟然会在一瞬间变得如此冷漠无情！
他的女朋友范会香，来自河南。2009年，他们在山东烟台打工时相遇。
海宁来自山东德州，两人都是身处异乡的“异客”，在相伴的时光里，他们彼此都格外珍惜对方。
范会香性格内向，海宁也并非善于言辞，但命运的安排总是充满奇妙，这两个性格腼腆的年轻人竟然彼此深深吸引。
他们是彼此的初恋，恋爱时既有羞涩也充满甜蜜。海宁曾一度感到内疚，曾表示自己如今经济拮据，觉得女朋友和自己在一起会受苦。
然而，范会香并不这么认为，她觉得于海宁既坚韧又细心，和他在一起让她感到非常幸福。
后来，由于经营不善，两人所在的工厂倒闭了。于是，两个年轻人决定前往天津，寻找新的发展机会，毕竟大城市总能提供更多的机遇。
大城市固然有其独特的优势，但与此同时也伴随着更为沉重的生存压力。对于来自农村的两个孩子来说，要在这样的环境中扎根立足，绝非易事。
他们生活简朴，总是不愿意购买新衣服，也舍不得花钱买美食。在最艰难的时刻，甚至一顿饭只有两个人分着一包泡面，想要“丰盛”一些，就再煎一个蛋。
在简陋的出租屋中，弥漫着泡面独特的香气，两个头碰头吃饭的人影，映照在玻璃窗上，仿佛是一幅展现人间百态的画面。
望着女朋友在厨房里洗碗的背影，于海宁心中暗下决心，一定要娶这个善良的姑娘，一定要好好呵护她，倾尽全力去对她好，绝对不能辜负她。
时光一日一日流逝，两人终于在出租屋中度过了漫长的岁月，勉强实现了经济上的独立。到了换季时，他们也能为自己添置几件新衣服了。
2014年5月，范会香表示自己有事情需要回一趟老家，稍后就会回来。
于海宁仍然记得，那个时节正值暮春，范会香穿着一条美丽的裙子，站在车站门口，朝自己挥手告别。
他以为这只是一次平常的告别，她很快就会回到自己身边，他们的日子依旧会照常继续。
人生总是波动不定，明天和意外，谁也无法预知哪个先到。
范会香离开后的几天里，她曾主动拨打过几次电话，但很快就与他失去了联系。此后，不仅没有再主动联系于海宁，甚至连他打来的电话和发出的短信也一概不予接听。
海宁打了无数个电话，却始终无法联系上她，心中充满了焦虑，生怕她出了什么意外。
正当他迫不及待地打算去她老家找她时，电话突然接通了，范会香在那头没有做任何解释，只是反复地说着，她决定和他分手。
海宁问她为什么，她只是说自己觉得他没钱，难以依赖，而她家已经为她安排了另一个人，条件比他好得多。
五年的朝夕相处，海宁自认对范会香已有一定的了解，这绝不是她会说出口的话。
曾经经历了那么多的艰难困苦，终于快要迎来曙光，她怎么可能在这个关键时刻离开自己呢？
海宁心中揣测，一定是发生了什么事情。
他越想越焦虑，匆忙挂掉电话，连工资都来不及结清，便登上了开往河南郑州的火车，直奔范会香的家。
然而，等待他的已不再是数月前那个长发飘逸的恋人，而是如今剃光了头、面色苍白、躺在病床上的恶性肿瘤患者。
她看起来如此瘦弱，仿佛随时都可能被死神无情地夺走。
在男友的直视下，范会香终于吐露了真相——她其实已经感到不适很长一段时间了，但由于担心大城市的高昂花费，才决定回到老家进行检查。
然而，令她没有料到的是，竟然被诊断为腺癌，而且已经是晚期。
这个消息让范会香感到震惊，她无法接受自己的生命正逐渐被科技所左右，更难以忍受自己的家人将要经历如此无情的生死离别。
自己的家人注定无法避免伤心，但她不希望自己的男朋友在她身上浪费宝贵的时光。
她先是拨打电话提出分手，随后将自己的病情告诉了于海宁，情绪激动地一边喊叫一边责骂，只希望对方能够意识到困难，选择放手。
然而，海宁从未有过放弃或退缩的念头，他的脑海中始终只有一个念头，那就是如何治好心爱的女人。为了她，他不仅拿出了自己所有的积蓄，还不怕艰辛，接下了许多工作，无论是多么脏累的活儿，他都毫不推辞。
海宁的举动深深打动了范会香，她果然没有看错人！
然而，这份深情越是让人动容，她便越是感到不忍——因为即便做了手术，这个病最多也只能延续一两年，为什么要给别人徒增无谓的希望呢？
在青春期，范会香也曾读过一些小说，书中的女主角往往会因不希望男主角知道自己患有绝症而表现得极为做作，时常挑剔找茬，最终将对方的耐心耗尽，男主角也因此离开。
她那时只是觉得“实在太狗血了”，没想到有一天，她竟然也会亲身经历这样一番心路历程。
在海宁的细心照料下，范会香开始变得不安分，总是无故制造麻烦，完全颠覆了过去五年两人相处时的温柔模样，彻底变成了一个全然不同的人。
海宁煮饭时，她嫌味道太淡；煮汤时，她又嫌汤太烫；切好的水果，她觉得块头不均匀；就连给她按摩，也被她嫌弃，“你是想掐死我吗？”
她以为这样做能够吓走对方，然而，他们是深爱彼此的情侣，真心为对方着想的两个人，又怎会不明白彼此的真实想法呢？
海宁深知女孩复杂多变的心思，不论范会香如何责骂或赶走他，他始终未曾冷落过她，而是始终宠溺着她，仿佛要将过去五年她对他的包容一一回报。
他甚至在考虑尽快让她成为自己的新娘，既然生命所剩无多，为何还要在无谓的拉锯中浪费时光呢？
目前他们最为匮乏的正是时间，因此最该做的，就是珍惜眼前的每一刻，尽量减少未来可能带来的遗憾。
2014年11月，海宁在正式场合向范会香提出了婚姻的请求。
他在医院精心布置了一个求婚现场，当他单膝跪地的那一刻，所有人都被于海宁的深情所打动。
范会香望着爱人伸出的手，迟迟没有勇气回握。她明白自己不能如此自私，但内心那份炙热的爱又让她无法真正放手。
那么我们在一起吧！用剩下的时光，去做我们心中最渴望的事情吧！
由于范会香的身体原因，他们的红底照片是通过PS合成的，婚纱照则是在床上拍摄完成的。甚至在领证时，民政局得知他们的特殊情况后，特意派遣工作人员前往肿瘤医院为他们办理了手续。
医院特意腾出一间宽敞的会议室，于2014年11月17日，海宁和范会香在此举行了婚礼。
当她看到身着西装的伴侣向自己伸出手时，范会香再次泪流满面，妆容也被泪水浸湿，周围的众人无不为之动容。
愿天地怜悯这对恋人，祈愿那些我们害怕的事，永远不再发生。
两人在领证一周年后，范会香因病去世，只有于海宁一人默默回忆着他们曾经共享的美好时光。
临终时，范会香劝丈夫不要悲伤，她认为自己这一生能够经历如此炽烈的爱情，遇到这样一个优秀的男人，已经是人生的幸运，没有什么可遗憾的了。
海宁处理完妻子的后事后，似乎是因为妻子生前承受了过多的情绪压力，葬礼结束后，他变得格外沉默，几乎不再言语。唯有在妻子的墓前，他偶尔会低声自语。
他为范会香生前使用的手机充值了1000元话费，接着将手机充满电后，埋在了她的坟墓旁。
海宁每天都会给这部手机打电话、发短信，他清楚地知道对方不可能接听，可是那种深切的思念让他难以忍受，始终需要找到某种方式来寄托这份情感。
从2014年到2024年，十年时光如此漫长，但思念却始终未曾改变，岁月如同指尖轻轻一弹，转瞬即逝。
海宁海在购置了房产和汽车后，经济状况有了显著改善。尽管他依旧保持单身，但他的生活质量相比之前有了很大的提升。
实际上，他心里明白，身边始终少了一个人——那个曾经与他并肩头碰头一起吃泡面的女孩，最终没能一同分享如今的幸福。
一个人的爱能够持续多久呢？海宁也无从得知，也许是一生吧。他希望在某一天能够再次见到妻子，亲口向她表达自己深深的思念与爱意。